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André Bazin, What is Cinema ?, traduit par Timothy Barnard,
Montréal, Caboose, 2009.
Qu’est-ce que le cinéma ? La question, telle quelle, n’est plus
d’actualité. En revanche, le recueil d’André Bazin, qui en avait
fait son titre, est devenu un classique, lu et relu par des généra-
tions de cinéphiles et d’étudiants. Qu’est-ce que le cinéma ?, dans
ses diverses éditions et traductions, reste l’un des ouvrages les
plus connus sur ce qu’on appelle encore le septième art, et
d’ailleurs l’un des ouvrages qui a le plus contribué à établir l’idée
qu’il s’agit bien d’un art.
En quoi une traduction anglaise, d’ailleurs partielle, de ce
recueil est-elle digne d’être signalée ? N’en existe-t-il pas déjà
une, plus complète 1 ? Faut-il vraiment revenir sur Bazin, si sou-
vent commenté ? Le faut-il en anglais, quand une édition fran-
çaise convenable (annotée, avec variantes et prenant la peine de
vérifier le texte) n’existe toujours pas ? Or, ce sont précisément
ces trois raisons contre une nouvelle édition anglaise de Bazin
qui ont déterminé Timothy Barnard à entreprendre la sienne.
Un lecteur français, en particulier, ne peut qu’être amèrement
sensible à la troisième de ces clauses. Malgré les velléités mani-
festées ici ou là, malgré les déclarations grandiloquentes de tels
érudits baziniens, on n’a toujours pas, cinquante ans après la
mort du plus grand critique de cinéma français, une édition
correcte de son œuvre. Pas d’édition complète, cela peut à la
rigueur se concevoir ; Bazin, qui multipliait les piges, reprenait
souvent sans trop de scrupules des phrases, des paragraphes,
quand ce n’était pas des textes presque tels quels, dans divers
supports. Plus gênant est le désordre dans lequel ont été édités
plusieurs recueils, établis selon des logiques différentes ; le plus
courant, celui que j’ai cité, n’existe même plus dans sa première
version en quatre volumes, mais dans une version réduite qui a
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éliminé la moitié des textes. Surtout, toutes ces publications ont
été faites sans souci éditorial : ni notes ni établissement des
variantes, informations minimales sur la provenance, quasi
aucune discussion des idées.
Sur les points techniques, l’édition de T. Barnard n’a aucun
mal à être infiniment supérieure. À vrai dire, la comparaison est
presque insultante pour lui, car il fait, justement, le travail
qu’aucun des éditeurs français n’a jugé que Bazin méritait.
Outils élémentaires, tels des index. Annotation précise et didac-
tique du texte : tous les noms propres cités sont commentés
— ce qui n’est pas inutile un demi-siècle après la parution des
articles, certains contemporains de Bazin étant bien oubliés. Les
sources des citations (rarement indiquées par l’auteur) sont,
chaque fois que possible, identifiées. Les erreurs factuelles sont
rectifiées, soit muettement dans le texte lorsqu’elles sont
vénielles, soit dans des notes, toujours argumentées. Bref, on a
fait le travail d’édition, au vrai sens de ce terme, et par là on
témoigne qu’on tient ce texte pour digne de considération.
Au reste, l’établissement des sources et des références n’est pas
qu’une affaire technique. Au début d’« Ontologie de l’image
cinématographique », Bazin donne une citation de Malraux ;
après avoir recherché partout où l’on pouvait chercher, Barnard
démontre que cette citation est, sous cette forme, inventée et,
surtout, que Bazin a lu trop vite et n’a pas vu (ou pas voulu voir)
que Malraux défend une idée du cinéma fondée sur le montage,
donc bien différente de celle que lui-même prône. Plus remar-
quable encore est le travail de recherche mené à propos d’une
citation de «Théâtre et cinéma ». Bazin cite — en se trompant
sur l’orthographe du nom de l’auteur et la date de l’article — un
texte d’un M. Rozenkranz paru dans Esprit en 1934. Au terme
d’une analyse serrée que je ne peux qu’évoquer (mais dont je
puis dire qu’elle me semble cohérente), Barnard émet la pas-
sionnante et très vraisemblable hypothèse que Rozenkranz est
un pseudonyme de Siegfried Kracauer, alors exilé en France.
Comme il le dit modestement, si cette hypothèse se confirmait,
ce serait une extraordinaire rencontre entre les deux grands
tenants d’une théorie « réaliste » du cinéma, qui par ailleurs ne se
sont jamais cités mutuellement.
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La deuxième raison qui a déterminé cette entreprise, c’est
paradoxalement l’existence de la traduction de Hugh Gray. Sur
ce point, je fais confiance à Timothy Barnard et à son
appréciation négative de ladite traduction, que je n’ai pour ma
part jamais fréquentée (je n’en connais que l’usage qu’en fait
Dudley Andrew, un autre anglophone auquel la mémoire de
Bazin doit beaucoup). J’ai une petite expérience de la traduc-
tion, avec Eisenstein, et je peux aisément sympathiser avec
quelqu’un qu’une mauvaise traduction rend malheureux (si je le
pouvais, je brûlerais tous les exemplaires de Le film, sa forme, son
sens, sinistre travail d’amateur bourré d’erreurs en tout genre).
Sur la troisième raison, en revanche, on peut s’arrêter un peu
plus longuement. Faut-il encore discuter Bazin ? La glose ne lui
a pas manqué : n’en a-t-on pas épuisé la substance ? Ma question
est rhétorique, bien sûr, mais elle s’appuie sur une évidence :
Bazin est, encore aujourd’hui, très probablement le critique de
cinéma de langue française sinon le plus lu, en tout cas le plus
cité — même si, chez les plus jeunes gens, il est concurrencé par
Daney et Deleuze. Pourquoi ? Évidemment pour quelques
mauvaises raisons, dont l’habitude et l’inertie intellectuelle
risquent de faire partie. Mais aussi pour une raison excellente, et
même deux : les idées de Bazin sont importantes, et elles sont
limpides. Importantes, parce qu’elles touchent à un point fon-
damental de l’histoire et de l’esthétique du cinéma, son supposé
réalisme. Limpides, parce que personne, je crois, n’a écrit sur le
cinéma des choses aussi profondes dans une langue aussi peu
encombrée de jargon, et de façon aussi systématique. (Deleuze
mène une entreprise avant tout philosophique, dans une langue
peu amène et chargée en néologismes ; Daney, dont la pensée est
agile et le style, séduisant, n’a pas proposé un seul concept réu-
tilisable ou généralisable.)
On me dira que je m’éloigne de mon objet, et que la tâche
d’un traducteur n’est pas d’engager ou de poursuivre le débat
intellectuel. D’abord, je ne partage pas ce point de vue réduc-
teur (j’ai eu la prétention de commenter Eisenstein en le tradui-
sant). Ensuite, il importe fort peu de savoir qui propose quoi ;
l’intéressant est la qualité de la discussion engagée. Timothy
Barnard, qui n’a pas d’états d’âme à ce sujet, ne se prive pas de
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discuter, autant que de besoin, les idées qu’il rencontre dans le
texte qu’il traduit. Une première et importante discussion
— quoique relativement courte — vient à propos de
« L’évolution du langage cinématographique ». Rappelant qu’en
français « montage » signifie deux choses très différentes —
l’opération technique de mise bout à bout des plans (en anglais,
editing) et les principes sémantiques et formels mis en œuvre,
sciemment ou non, dans cette opération (en anglais, montage)
—, Barnard souligne, d’abord qu’une traduction doit sur ce
point interpréter le texte et choisir entre ces deux sens, mais
aussi et surtout, que «montage », dans le langage de Bazin, est
un terme connoté négativement. C’est l’occasion de préciser
cette opposition au montage, célèbre mais souvent mal com-
prise, d’en redéfinir les limites et aussi de l’apprécier histori-
quement.
Un peu plus loin, on trouve une réflexion sur la notion de
découpage, plus fouillée (vingt pages, dont une et demie de
références des textes théoriques consultés). Pour l’essentiel, elle
provient de l’indignation de Barnard, constatant que certains de
ses devanciers n’ont pas hésité à traduire découpage par…
editing ! Autrement dit, que certains traducteurs de Bazin n’ont
littéralement rien compris à ce qu’ils traduisaient, puisqu’ils
n’ont pas vu que tout le système théorique de Bazin repose sur
une opposition fondamentale entre le découpage et le montage.
Tous deux sont des opérations mentales permettant de donner
au film son organisation ; mais l’une intervient avant le tour-
nage, et concerne principalement les grandes articulations du
récit, quand l’autre se produit après le tournage et manifeste de
manière plus forte, voire plus violente, le point de vue du
cinéaste. Barnard parcourt à ce propos une vaste littérature
critique et théorique, et ce véritable petit essai aide beaucoup à
situer les idées de Bazin dans une histoire des grandes théories
du cinéma.
On le voit, cette version anglaise de Bazin a certaines qualités
qui la rendent utile aussi au lecteur francophone (on pourrait en
tout cas rêver d’une édition française qui comprendrait ce
formidable travail d’annotation). Cette édition n’est pour
l’heure accessible, hélas, que dans les quelques pays qui n’ont pas
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cédé au chantage des grandes maisons d’édition anglo-saxonnes,
et n’ont pas porté à soixante-dix ans ou davantage la durée du
copyright — le Canada au premier chef.
Un mot pour finir — et pour regretter, platement, que ce
volume ne soit pas plus épais. On peut imaginer les raisons qui
ont mené à garder un volume raisonnable à ce livre, et Barnard
n’a pas tort d’observer que son choix de textes est représentatif
de toutes les grandes idées baziniennes. Je me contenterai donc
de souhaiter qu’un second volume, aussi remarquablement
édité, soit bientôt proposé à notre attention et à notre amour de
Bazin.
Jacques Aumont Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3
NOTES
1. Bazin 1967 et 1971. Ces deux recueils contiennent vingt-six articles au total,
pris respectivement dans les tomes I et II, et dans les tomes III et IV, de l’édition
française en quatre volumes.
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